张爱玲如何写出《小团圆》的

张爱玲如何写出《小团圆》的?

张爱玲本名张煐,1920年9月30日出生 于 上 海 。1930年,张爱玲上小学时,母亲嫌张煐这个名字不响亮,就为女儿改名为张爱玲。“爱玲”就是张爱玲英文 名“Eileen”的中国译音。“张爱玲”这一普通的中国女人姓名,伴随着她奇丽而又精美的佳作,成为中国现代文学史上一个用刀刻过般的名字。虽然张爱玲这个名字一直都是近些年文学圈的“顶流”话题,各种假“张爱玲语录”,在社交账号上随处可见,甚至泛滥成灾,但因着“2020年,爱玲爱玲年”,张爱玲又再度被高度聚焦在灯光之下:张爱玲的作品又一次系统再版,生前未发表的作品又被发掘,小说《第一炉香》被拍成电影,成为热门话题……

2010年,宋以朗从他们三个人那700多封信件中选出部分内容,编成《张爱玲私语录》。2020年9月,宋以朗将700多封信件全部编成书信集,分为《纸短情长》《书不尽言》两册,由皇冠出版社出版。《纸短情长》《书不尽言》书名是张爱玲自己起的。有微博博主“张迷客厅”发现,这两个书名来自张爱玲自己。1991年,皇冠出版社把张爱玲短篇小说集分为两册,命名为《回顾展I》《回顾展II》。张爱玲在信件中写道:“我一看见《回顾展》广告,就觉得这名字不好。”她建议改为:《纸短情长》和《书不尽言》。不过,当时出版社最后定的是《倾城之恋张爱玲短篇小说集之一》《第一炉香 张爱玲短篇小说集之二》,没有采纳张爱玲的建议。如今,她的书信被出版,采用当时她给自己小说集起的名字,应该是比较合适的。

1952年,张爱玲从上海来到香港。她在报纸上看到美国新闻处的一则招聘海明威《老人与海》翻译者广告,投了简历,被选中。由此,她结识了时在美国新闻处翻译部工作的著名学者、红学家宋淇,后来又在一个社交场合结识了宋淇夫人邝文美。1955年,张爱玲移民到了美国。当时宋淇是国际电影懋业公司的制片主任,他介绍张爱玲先后为公司写了几部电影剧本。1961年10月,张爱玲来香港写剧本赚钱。1962年3月,张爱玲回美,三人终身没有再会面。1955年9月,张爱玲在美逝世,遗嘱简单地说:“我去世后,我将我拥有的所有一切都留给宋淇夫妇。”1996年12月,宋淇在港逝世。2007年11月,邝文美在港逝世。宋以朗作为宋淇邝文美之子,继承了张爱玲留给宋淇夫妇的文学遗产。1955年,张爱玲离港赴美,与宋淇、邝文美夫妇就此开始长达40年的往来通信。她在信里和他们讨论文学创作、出版业务,更详实记下在美国生活的种种琐事……始于1955年,止于1995年,超过700封书信。在这些往来信件中,不仅可以看见张爱玲的写作过程、和宋淇夫妇之间的真挚情谊,更从字里行间映照出时代变迁的缩影,从书信里看到张爱玲《色,戒》《小团圆》《少帅》等作品背后的创作历程和张爱玲对世事的独到眼光。

近年来,平安集团华丽转身成为了一家金融+科技+生态服务集团,并保持了高速增长的势头。“目前平安主要聚焦在五大生态——金融、医疗、车、房、城市,在每个生态我们都有一家to C的公司,也有一家to B的公司。”金融壹账通总经理助理、加马CEO区海鹰在圆桌对话上表示。

作为我国开放程度最高、经济活力最强的区域之一,粤港澳大湾区金融改革正在不断深化。随着一系列金融支持政策推进,各金融机构正在加速大湾区业务布局,为大湾区建设提供更大力度的资金支持。

宋以朗也不忘提到,张爱玲与宋淇夫妇的书信,也不是可以解答所有问题。例如1976年3月18日的信提起《小团圆》:“这篇小说时间上跳来跳去,你们看了一定头昏,我预备在单行本自序里解释为什么要这样。”张爱玲并没有写过这篇自序,所以这是一个谜。宋以朗说,“但我宁愿张宋书信不是一本无所不知的天书,这样张爱玲的传奇才可以永远继续。”

然而,区海鹰指出,粤港澳三地涉及三个不同的金融体系、信用体系,随着大湾区内人员和企业流动加快,如何实现相互认证是一个问题。三地必须打通这些路,确保信息流、资金流等畅通,才能真正实现大湾区的融合。

高盛银行此前发表报告指出,香港零售银行业每年总收入高达225亿美元,但长久以来被数家龙头大行主导。其中,汇丰、恒生、渣打、中银垄断了66%的本地零售贷款。该行预计,随着虚拟银行加入战场,香港传统零售银行的收入将会受到冲击。

宋以朗第一次见到张爱玲是在1954年。当时他只是一个五岁小童,“对这位张阿姨没有什么印象,也不记得她在语录里提到我的事儿:听见琅琅吃药:(一)戴着药丸如护身符。(二)想出花样,有落场势,好像不是为了加白糖才肯吃。”

“整个大湾区有一些新政策出台,比如说境外的合格机构可以在深圳依法设立证券公司、基金管理公司。”华盛资本集团董事长许戈在会上称,如果在不同的要素流动上三地能有更好的协同,公司能够发挥更大的作用,帮助两地的资产和投资机构更好地对接。“这在未来可以有更好的想象空间。”

700多封信编成两本书《纸短情长》和《书不尽言》

虚拟银行是“搅局者”

微众银行银行科技创新产品部负责人姚辉亚表示,随着大湾区的不断融合,人和物的流动必然会带来对跨境金融的需求。“金融机构想提供更好的服务,那数据是很重要的一环。数据有一个很重要的聚合性,只有把各方的数据聚在一起的时候,其价值才能突显出来。”姚辉亚说,想要做好这件事情,制度建设很重要。

当时记者看到,宋以朗家中客厅三面墙上最显眼的东西都跟张爱玲相关:1987年香港曾上演的张爱玲作品《倾城之恋》话剧版海报;一套张爱玲作品集封面图;张爱玲的英文证件原件;张爱玲身穿旗袍的经典照。而靠墙的一个大书柜,装满关于张爱玲的各种传记、研究著作,记者当时数了数,大概有近200种。也就是说,这几乎相当于一个张爱玲研究陈列室。

宋以朗谈亲见张爱玲印象:“一个高高瘦瘦的女子,整天躲在房间写作,偶尔出来一起吃饭。”

今年7月,渣打宣布投资4000万美元设立渣打银行大湾区中心,以支持大湾区内个人及企业银行业务营运,推动创新金融技术开发及应用,并加强渣打在大湾区内的跨境银行业务。

WeLab中国区总裁潘叡在参加论坛圆桌对话时坦言,相较历史悠久的传统银行,虚拟银行在市场上还是“小鲶鱼”,肯定还不是“大鲨鱼”。“我们是这个市场的‘搅局者’,对于传统银行来说,我觉得我们还远远够不着竞争,但可能在整个市场上,可以促进传统银行在发展上可以多思考一些更创新、更便捷的方式。”

“作为商业银行,(渣打)经历了各种各样的经济周期、在不同市场、不同的发展阶段,而且看见过在起起伏伏过程当中什么才是更长久、更好的风险管控手段,不管信贷风险、市场风险、操作风险,还是监管风险。”她坦言。

宋以朗也提及他曾写过一篇关于张爱玲轶事的短文,较为详细地描述了亲见张爱玲给自己留下的印象,“张爱玲整天就只神秘兮兮地躲在卧室,即使偶尔同台食饭,彼此间也静默得宛如隐修院的院友。她从不挑剔饭菜,胃口也不大,但根据我家老佣人阿妹的暗中观察,她最爱吃的似乎就是隔夜面包,大概是有胃病问题。至于外表,她身材高瘦,打扮朴素,阿妹分析说衣服都是她自己裁的,我不肯定是不是,只是印象中没见过她穿旗袍。记得最清楚的,倒是她深近视又不戴眼镜,看事物总要俯前—— 也许她担心把我和姐姐混淆了。”

在她看来,作为一家历史悠久的跨国大型金融机构,渣打的自身优势不言而喻,“虽然科技金融有科技的手段、科技的方法,但是既然是在做金融,那就脱离不了金融的本质,金融的本质在于风险管理。”

作为国际金融中心,香港是全球银行机构密度最高的城市之一,走在香港中环的街头,汇丰、渣打、花旗等各大外资银行林立。早在上世纪70年代,全球百大银行中,已有70家在香港营运,香港拥有的外资银行数量仅次于伦敦、纽约。

一个高高瘦瘦女子整天躲在房间写作

渣打中国副行长兼企业、金融机构及商业银行部联席董事总经理谢雯在11月4日的粤港澳大湾区金融创新的机遇与挑战圆桌对话时表示,渣打银行在中国运营162年,其间需要不断创新。整个经济环境,特别是千变万化的新兴市场环境,要求其不断创新。

1959年夏,宋家从港岛北角继园搬到九龙加多利山。宋以朗自己有个小房间,里面有简单的床、桌、椅、柜。柜子里有很多书。其中也包括张爱玲的作品。其中有些作品,被宋以朗反复看过多遍,但他没有追问父母与作者的关系。1961年,张爱玲从美国回来再访香港,在旺角花墟附近租了房间,从宋家步行过去只需几分钟。“后来她临走前退了租,却发现还有电影剧本未写好,便来我家借住两星期。我让出房间给她,自己到客厅“喂蚊”。她给我的印象很简单,一个高高瘦瘦的女子,整天躲在房间写作,偶尔出来一起吃饭,与小孩无甚交流。多年来我不知被问了多少遍对张爱玲的印象这个问题,但我实在没有什么可以说。”

作为在香港获发虚拟银行的八家银行之一,渣打牵头成立的MOX Bank日前披露的数据显示,该行累计开设3.5万个账户,存款金额超过3.25亿美元。渣打行政总裁温拓思(Bill Winters)透露,渣打集团旗下共有10家虚拟银行,其余9家分布于非洲各地。

身为张爱玲至交好友宋淇夫妇的儿子,宋以朗小时候在家里见过张爱玲。以至于他会不停地被问及自己对张爱玲的回忆。在《我与张爱玲,与我的父母》中他也再次梳理自己亲见张爱玲的印象。

作为香港本土的金融科技公司,WeLab已发展为独角兽企业,亦成为唯一获发虚拟银行牌照的独资公司。2014年8月,WeLab进入内地市场,成立“我来贷”平台,目前是内地最大的移动借贷平台之一。潘叡透露,目前WeLab集团在内地已有4个品牌,为4600万用户提供纯线上金融服务,同时也为B端600多家客户提供金融科技解决方案。

张爱玲把文学遗产都留给挚友宋淇夫妇

记者当时看到,张爱玲曾在宋家住过的那个房间,已被改成了一个卫生间。面积很小,放着日常洗漱的用品,“以前是一个小房间,刚好放下一张床,张爱玲就在这里写文章、休息。”宋以朗说。

作为平安集团旗下金融服务生态圈科技输出平台,金融壹账通已在大湾区积极布局。在区海鹰看来,大湾区的融合仅靠技术或公司是难以推动的,需要政府、企业、个人都投入进来才能实现。

宋淇夫妇去世以后,宋以朗一直住在父母留下的这栋公寓中。1995年,宋以朗的父母宋淇和邝文美夫妇作为张爱玲生前最亲密的朋友,依照遗嘱保留了这位传奇女作家遗留下的14个箱子。他们将11箱交给了与张爱玲有几十年出版合作关系的台北皇冠出版社保管,而把几百封他们与张爱玲的来往书信、张爱玲使用过的日常用品,合计3箱留在家中。直到2007年邝文美离世,宋以朗才明白家中摆放的3个扁平而破旧的牛皮纸箱里藏着的秘密有着怎样的价值。

目前粤澳两地居民使用的跨境健康码互认,底层技术正是由微众银行提供的。“这个方案很好地体现出跨境的可信数据传输,实现原理是在用户授权的情况下,用户自主完成数据的传输,在传输过程当中是加密的,充分实现隐私保护。”姚辉亚说道。

2013年,华西都市报记者曾经前往香港,到宋以朗家中采访。那是在香港九龙加多利山上一片闹中取静的住宅区。宋以朗家所在的一栋共六层高的临街半弧形楼房。当时房子里的一切都没变,家具还是50年前的。

在潘叡看来,传统金融机构与新兴金融科技公司各有所长。传统金融机构具有资本金和借贷资金的成本优势,但对风险控制的要求也相对更高,包括市场风险、信用风险和操作风险等。因此,传统金融机构在经营上更稳健、风险管控上更严谨,决策链条也会更长。相比之下,新兴金融科技机构在研发上的投入会更进取,更有“弯道超车”的意识,决策更敏捷,看市场的视野转换更快。